Il n’y a pas eu de filles dans cette histoire. Juste deux garçons et ça n’a pas été plus simple pour autant. Bien sûr, les années passant, une ou deux beautés y ont fait leur apparition, trois petits tours et puis s’en sont allées. Elles ont pris le bras de l’un, la bouche de l’autre, mais cela est resté une histoire de garçons. Personne n’est venu les séparer, croix de bois croix de fer, à la vie à la mort. Il n’y a pas eu de rivalités imbéciles, c’est autre chose qui les a déchirés, quelque chose qui était là depuis le début, mais que personne ne pouvait encore imaginer.
Cette histoire, je suis bien obligé de la faire commencer à un moment, mais il est tellement éloigné dans le temps qu’il n’en reste désormais que des sensations. Du sable qui coule entre mes doigts, des cris, des allées poussiéreuses, des balançoires et puis nous deux, Mando et moi, qui nous regardons pour la première fois. Lui, farouche, à l’écart, serrant une boîte de métal contre sa poitrine et moi, terrorisé par les cris et l’agitation des autres. Un parc, des promeneurs, des poussettes et des mamans qui s’appellent entre elles par le prénom de leur enfant : madame Jacques, Rémi, Jean-Pierre, madame Mando, madame Loup. Cette boîte de métal que tu tenais de si près quand je suis venu m’asseoir à côté de toi, sans doute a-t-elle contenu des granulés ou une préparation à bouillie avant de servir de moule à pâtés de sable. Nos regards se sont croisés et tu me l’as tendue. Je ne l’ai pas oubliée, c’est peut-être même le premier objet dont je me souvienne, ce cadeau que tu m’as fait.
Si l’on me demande quel est mon premier souvenir, le plus ancien, je réponds que c’est cette boîte de métal, je dois avoir trois ans, quatre tout au plus. Image restée intacte, comme une de ces photos en noir et blanc, aux bords crénelés, rangées dans un carton à chaussures : on nous y voit, Mando et moi, assis sur le tas de sable, Nine et Enza à proximité qui tricotent en bavardant. Mando et moi, qui n’allons plus nous quitter.
La mauvaise rencontre , Éditions Grasset, 2009
