Site de la Médiathèque de Seine-et-Marne

Rue Vanneau avec Vila-Matas

Après le Journal volubile et le Mal de Montano, je chemine dans Paris avec Enrique Vila-Matas. Rue Vanneau, j’entre dans le jeu, entre réalité et fiction, je parcours la rue, histoire de boucler symboliquement et provisoirement un cycle vilamatien. Je repère l’hôtel de Suède, j’ose m’installer pour y prendre un café, je vois des livres en vitrine, les fameux « Christian Bourgois ». Enrique Vila-matas est bien descendu ici et pas seulement virtuellement.
Qu’aurait-il vu ce matin-ci dans la rue Vanneau ? L’Hôpital Laënnec en déconstruction aurait sans doute nourri son aspiration à la disparition…Je jette un œil à travers une vitre brisée : des pièces vides ouvrent sur un jardin, ancienne chambre de malade ou bureau de médecins, presque plus de traces pour savoir. Seuls quelques fils électriques en bataille sur des murs blancs, trahissent l’hôpital comme un navrant cliché résistant.
Je poursuis, côté médical, jusque la pharmacie Dupeyroux, qui est quant à elle intacte. Vila-Matas aurait pu y acheter de l’aspirine française qu’il dit plus efficace que l’espagnole…J’hésite : la pharmacienne sait-elle que son officine est entrée en littérature ? Lui demander ? Elle vient d’ouvrir, après une pause déjeuner, elle semble savourer la vacuité de l’instant. Nuire au vide n’est pas vilamatien. Je passe stoïquement, muettement, et lance une œillade. Je risque deux courageux passages successifs devant l’Ambassade de Syrie. Je ne croise aucune ombre suspecte, ont-elles déjà disparues ?
Je contemple la demeure Chanaleilles, trace intacte d’un Saint-Exupéry, lui-aussi envolé. Pluie fine d’été. Je joue, comme Enrique, aux associations d’idées littéraires et fais revenir Marguerite Duras. Je rachète son Ecrire, en livre de poche, histoire de maison, d’écriture, de femme avec les mots. Il n’y a pas que la chambre de la Rue Saint-Benoît, cher Enrique, mais aussi Neauphle-le-Château. Y êtes vous allé ? Je sais, vous n’aimez pas l’idée du foyer pour écrire, vous préférez multiplier les départs. Vous avez chacun votre façon de disparaître : Duras en s’enfermant et vous en fuyant. Je décide de vous fuir mais de rester dans l’univers du journal tout en changeant radicalement d’univers. Il fallait s’extirper de vos possibles et de vos disparitions barcelonaises sans doute pour y revenir plus tard…Je ne vous quitte pas facilement ….